“谁能想到,这21年来,我赚了300多万,还买了两套房。”在接受媒体采访时,丁亚文开心地介绍着自己。她告诉大象新闻记者,自己17岁学手推绣,36岁偶然接触到织补行业后,便深陷其中,一发不可收拾。 当时对于丁亚文来说,800块钱的学费是一笔不小的数目,于是她开始自己钻研,反复拆解研究,终于掌握了织补的关键技巧。学成后,丁亚文开始摆摊接活,没想到第一天就顺利开张,随着口碑的传播,找她织补的人越来越多。 从街边摆摊,到拥有自己的店铺,丁亚文的技术也越发精湛。2013年,丁亚文“一种无垫布无痕纺补的方法”专利申请成功,在2019年、2020年,她又陆续拿下“一种无痕纺补的方法”“一种螺纹毛衣袖口及底摆修补的方法”两项国家专利。 据介绍,丁亚文的学员遍布全球,澳大利亚、加拿大、英国等地都有她的徒弟,国内外学员累计超过500人。她曾为一件名贵T恤织补,收费高达1200元。“我很幸运,能把热爱的事情当成谋生的技能。”丁亚文说。 从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
《9·1看短视频》他们在孙骁骁的老家重庆定居,过起了普通人的小日子。大概这世界上的爱情,并没有什么先来后到、谁对谁错,你想稳定下来结婚的时候,那个人出现了、就是最好的爱情。我们面对的是一支优秀的球队,过去在斯图加特的时候,我和日本球员伊藤洋辉一起踢过球。他们的战术安排很有序,要想赢得比赛,我们得踢一场很精彩的球。《9·1看短视频》鲁鲁影院免费观看电视剧电影窝窝4.考生必须自觉服从监考员或考试工作人员管理,不准以任何理由妨碍监考员或考试工作人员履行职责,不准扰乱考场及其他考试工作场地的秩序。报道称,日本在稀土加工、回收利用及减少用量方面具有优势。日本此次的一项提议是向美国提供这些技术,并帮助美国利用在全球开采的稀土。日本政府还探索在石墨和镓领域开展类似合作。此外,扩大进口美国液化天然气也在考虑范围内,目前已提出支持阿拉斯加新项目开发以及路易斯安那州和得州增产的提议。日本还计划从包括英伟达在内的美国公司购买数十亿美元的半导体产品。鉴于美国正加强本土芯片制造能力,日本将考虑协助生产芯片制造所需的晶圆等材料。在造船领域,日本计划考虑“以中国为考量因素”,与美国联合建造破冰船。
20250811 🍌 《9·1看短视频》或许是上一场的表现赢得了教练的认可,周通在今日的比赛中首发出场。周通因此创造了历史,成为了新赛制的世俱杯当中第一位首发出场的中国球员。出场后,周通踢得很努力,但由于两队实力上的巨大差距,奥克兰城的机会并不多。床上108种插杆方式对于这样的行为,必须依法依规进行严惩,以维护教育的公平和正义,还学生一个健康、和谐的学习环境。希望通过这件事,能够引起广大教育工作者的反思,让我们时刻牢记自己的使命和责任,用爱和关怀去教育每一个学生。
📸 杨传杰记者 李建设 摄
20250811 👠 《9·1看短视频》在恰尔汗奥卢的父亲公开表示自己希望看到这位土耳其球星加盟加拉塔萨雷之后,来自罗马诺的报道指出,加拉塔萨雷会在未来几天内加速追逐恰尔汗奥卢,届时他们将与球员的经纪人进行直接的会面。女性一晚上3次纵欲导致不孕其三,吉利星愿的操控性能更是超越同级,麋鹿测试成绩达75km/h,湿地麋鹿测试成绩73.5km/h。此外,吉利星愿0 - 50km/h加速时间仅3.9s。这是因为星愿全系采用同级唯一的后驱系统+多连杆独立悬架。反观同级主流车型海鸥等,普遍采用前置前驱+扭力梁悬架,驾驶质感差距显著。
📸 祝君汉记者 张志敏 摄
🔞 《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会(COP30)将于2025年11月在巴西北部城市贝伦举行。人们希望,各缔约方能够切实行动起来,对协定、公约的执行情况做出认真的检查,并采取新的行动,遏制气候危机加速的趋势。国产少女免费观看电视剧字幕